所有的交流都通过皮肤、体温和近乎野蛮的占有来完成。那是一种带着绝望的激情，
仿佛每一次都可能是最后一次。在那些昏暗的、与世隔绝的方寸之地，
我们疯狂地确认彼此的存在，用身体的疼痛来麻痹灵魂的负罪感。
汗水、喘息、以及窗外隐约传来的、属于另一个世界的市声，构成了这些午后唯一的记忆。
结束后，我们会并排躺着，看着天花板上可疑的水渍，沉默地抽烟，
直到时间将我们推回各自扮演的角色里。离开时，我们会仔细检查彼此，
掸去身上可能残留的对方的气息，像处理犯罪现场。沈墨不再是那个仅仅沉静疏离的观察者，
某种更黑暗、更具占有欲的东西，在我们赤裸相对后，浮出了水面。一次，
在旅馆房间那种熟悉的、带着霉味的寂静里，我的手机在包里震动起来，屏幕亮起，
清晰地显示着“林浩”两个字。空气瞬间凝固。沈墨的目光落在那个名字上，
眼神骤然变得幽深，像结冰的湖面。他没有说话，只是支起身，从床头柜上摸到烟盒，
抽出一支，点燃。他沉默地抽着，青白色的烟雾模糊了他侧脸的线条，
却掩不住那份骤然降临的冷硬。我挂断了电话，心脏在胸腔里无序地撞击。他抽完最后一口，
将烟蒂狠狠摁灭在烟灰缸里，然后，毫无预兆地，他转过身，用力地抱住了我。
那拥抱不是温存，而是带着一种近乎暴戾的力道，手臂紧紧箍住我的身体，
骨头都被勒得发痛。我把脸埋在他胸口，几乎无法呼吸，
却能清晰地感受到他胸腔里剧烈的心跳，以及一种无声的、愤怒的质问。“他是谁？
”他在我耳边低语，声音沙哑，带着烟草的灼热气息，“对你来说，我是什么？
”我没有回答，也无法回答。这种带着破坏性的、充满嫉妒的占有，让我感到恐惧，
像在悬崖边缘跳舞。但奇异的是，在这恐惧的深处，又滋生一种病态的沉迷。
这证明他是在乎的，证明我们这扭曲的关系，并非我一个人的独角戏。这痛苦的确认，
比林浩那种理所当然的温柔，更让我感觉到自己真...
